あの日は、沈み終わった太陽の残照の色が綺麗だ、というのが印象に残っている。
音楽室の窓から外を見つめる先輩は、長い髪を切る前だった。
「アナタは、アアズナウトを知っている？
アアズナウトはね、言葉だ。
アナタ以外の誰にも通じない、言葉だ」
先輩は、やけに芝居がかった鈍い動作で、振り返って言う。
でも先輩の仕草が芝居がかっているのは、普段通りでもある。
「アアズナウトは祝い、呪う。
アアズナウトは奪う――アアズナウトを知らないアナタを。
ワタシ？ もう奪われたよ」
私の表情から察したのだろう、先輩は肩をすくめる。
廊下側に居る私に背を向け、窓の鍵を閉めにかかる。
「嘘なんか言っていない――
けれどそれだけでは、事実であるということには足りない。
とにかく、アアズナウトはいたよ。ワタシの日記にそう書いてある」
私は、冗談だと決めてかかったことを後悔しつつあった。
「別にアアズナウトは怖いものとは限らなくて――
確かにワタシはアアズナウトを良く思わないけれど。
アアズナウトが例えば悪いものを奪っていってくれたとしたら、アナタの人生はどうなるだろう？」
ピアノの蓋を閉める先輩の横顔に表情は無かった。
冗談ならきっと先輩は、楽しそうに、朗々と歌い上げるだろうから。
「アナタにアアズナウトの話をした。
これでワタシはアアズナウトを忘れる。
アアズナウトの、ふたつめの性質だ」
……あれ、ひとつめって言われたっけ？ 設定考証甘い？
「ワタシはワタシの欠落をも忘れるだろう。
けれどそんなのは、どこにだってある話だ。
ああもう思い出せない――アアズナウトはワタシから何を奪った？」
「アナタは、アアズナウトを知っている。
――ところで、アアズナウトって、何だっけ？」
それを問う先輩の顔が、嘘をついている人間の顔には見えなかったけれど。
なんだか可笑しくなったので、「鍵閉めるんで忘れ物しないでくださいね」と、私は急かした。
【了】
2014年4月28日