『ねえ久馬さん、いつか話すって言ってた"ボクの秘密"のこと、覚えてる？』
なんでもない事のような声色で、語りかけてきたのを思い出す。
額に入れられ飾られた、明るい笑顔は動かない。
『突然と言えば突然だったし、そうでないと言えばそうだった。
違和感を覚え始めたのが去年の冬頃。
何がおかしいのか全然わからないのに、気持ち悪さだけが溜まっていって。
で、春の初めのある朝、顔を洗おうと鏡を見たんだ』
見よう見まねで灰をつまむ。
棺を暴いてしまいたい、という衝動から目を背けつつ。
『何もおかしいところはなかった。
いつもどおりのボクが、血と肉の詰まったおぞましい塊が、そこにいた。
それは昨日まで見てきた光景となんら変わっていない。
生肉に混じって生肉が暮らしていた』
だって信じられない。
飛び降りた、なんて。
『視力はバッチリだし脳に腫瘍があるわけでもない。
手塚治虫の漫画みたく、見え方が変わったわけでもない。
……ただ、ボクには"それ"が気持ち悪く感じる、ようになった。
ただそれだけのこと、でした』
ただそれだけのこと、なら。
どうして。
『はい、もちろん久馬さんも例外ではないです。
でも、一人か二人か、くらいなら耐えられるんですよ。
それに、久馬さんと話すのは楽しいですから』
どうして、どうして、どうして――
何も言ってくれなかった？
――言ってくれていたじゃないか。
"秘密"を教えてくれた、のに。
「俺が」
俺がもっと話を聞いていれば。
俺がもっと聡ければ。
俺が――
俺が殺した。
夜を逾えられなかった言葉が、今も頭蓋の内で響いている。
end
2012年6月2日